Pada Hari-Hari Terburuk Saya: Suatu Hari Dalam Kehidupan Seorang Ibu Dengan Depresi Klinis

Anda berusaha keras untuk tetap bersama. Anda berharap hari ini akan lebih baik, tetapi Anda bangun dengan perasaan takut dan panik yang sama seperti yang Anda miliki selama dua minggu terakhir. Anda tahu itu tidak akan berlangsung selamanya, tetapi sudah tua. Dan itu semakin parah.

Anda tidak bisa tetap di tempat tidur, meskipun tubuh Anda berteriak untuk beristirahat, karena Anda memiliki tiga anak untuk diurus. Jadi, Anda menyeret diri keluar dari tempat tidur dan melakukan tugas Anda seolah-olah mereka tertanam dalam otak Anda. Anda pikir secangkir kopi mungkin memberi Anda energi, tetapi justru membuat deburan di dada Anda semakin buruk. Anak-anak makan, periksa. Popok diganti, periksa. Apakah ini semua yang akan Anda selesaikan hari ini?

Anda sudah mencoba perawatan diri, bernapas dalam-dalam dan bersikap baik pada diri sendiri, tetapi tidak ada yang berhasil. Seruan lima tahun Anda dan teriakan seorang anak berumur setahun menusuk telinga Anda seperti sirine. Anda mencoba untuk tidak berteriak, tetapi tetap melakukannya. Maka Anda marah pada diri sendiri karena menjadi ibu "itu".

Anda tahu itu bukan kesalahan mereka. Balita Anda tidak tahu kulit Anda terasa mentah dan indera Anda dalam keadaan siaga tinggi, jadi dia memanjat Anda, mencubit Anda dan menarik pakaian Anda. Dia tidak tahu bahwa hari ini permainannya terasa seperti penyiksaan.

Anda meninggalkan anak Anda yang berusia tujuh tahun dan mundur ke kamar mandi – mungkin di sana Anda akan merasa lega. Setidaknya di sini, dengan suara air, Anda bisa menangis. Anda melawan dorongan untuk mengubah air terlalu panas dan melepuh kulit Anda. Anda mencoba untuk fokus pada pernapasan Anda, dan suara air yang mencoba berada di sini pada saat itu, tetapi pikiran Anda tidak akan mengizinkannya. Itu berteriak pada Anda dalam seratus suara. Pikiran Anda adalah ruangan yang penuh sesak dengan pintu terkunci. Anakmu yang berumur lima tahun menyerbu pikiranmu dengan kebutuhan mendesak untuk mengadu pada kakaknya. Katakan padanya dengan suara paling tenang yang bisa Anda atur, Anda akan keluar dalam satu menit.

Saat Anda mengeringkan diri, Anda melihat sekilas pada cermin besar. Kapan kamu gemuk sekali? Lihatlah betapa kotornya Anda! Mengapa repot-repot dengan makeup, Anda tidak bisa memperbaiki jelek! Pikiran Anda berteriak pada Anda. "Diam," Anda bergumam, berharap tidak ada yang mendengar.

Anda menarik napas panjang dan kembali ke anak-anak Anda. Yang satu ingin camilan. Seseorang ingin memainkan video game. Yang termuda telah melepas popoknya dan mengencingi lantai. Yang bisa Anda atur hanyalah desahan lemah saat Anda mendapatkan camilan, membersihkan lantai, dan mendandani ulang balita Anda.

"Aku tidak bisa melakukan ini! Aku tidak bisa melakukan ini! Tolong bantu aku!" anak batin Anda memohon, tetapi tidak ada seorang pun di sini untuk membantu Anda. Anda menyerah dan membiarkan anak-anak Anda bermain gim video dan menonton film sehingga Anda bisa tenang. Kalau begitu tegurlah dirimu lagi karena gagal sebagai ibu.

Jepitkan itu! Anda sangat berharap bahwa Anda bisa. Apa yang salah denganmu? Anda depresi. Dan, meskipun Anda sudah dalam pengampunan selama beberapa bulan, gejala Anda seperti muncul setiap sekarang dan kemudian seperti sakit dingin, mengingatkan Anda bahwa mereka tidak akan pernah benar-benar pergi.

Anda membatalkan acara yang seharusnya Anda hadiri, (melalui teks dan Facebook, karena Anda tidak mungkin dapat menghadapi panggilan telepon pada titik ini) membuat alasan. Alasannya tampaknya diperlukan karena stigma masih ada, dan Anda tidak mungkin hanya mengatakan kepada orang-orang, "Saya tidak bisa mengatasinya sekarang, jadi saya tidak akan bisa mencapai playdate." Apa yang akan mereka pikirkan tentang Anda jika mereka tahu?

Ketika dua orang tertua Anda menonton televisi dan anak bungsu Anda bermain dengan kereta mainan, Anda menulis. Anda menulis karena itu yang Anda lakukan. Anda menulis karena mungkin itu akan membantu untuk mengeluarkannya. Anda menulis karena mungkin, mungkin saja, seseorang akan membaca ini dan tidak merasa sendirian.

Anda menghabiskan sebagian besar hari di sofa. Ketika suami Anda pulang kerja, Anda akhirnya jujur ​​dan mengatakan kepadanya bahwa Anda kesakitan dan berjuang untuk mengatasinya. Dia memelukmu dan mengelus rambutmu, karena dia adalah sahabatmu. Dia mengingatkan Anda berapa banyak yang telah Anda lalui bersama dan bersama-sama, Anda akan dapat melewati ini juga.

Anda merasa sedikit lebih baik dan beralih ke salah satu keterampilan mengatasi yang telah Anda pelajari selama bertahun-tahun. Anda membuat daftar alasan mengapa Anda luar biasa. Pada awalnya tampaknya dipaksa, tetapi pada saat Anda "hidup dengan depresi selama lebih dari dua dekade dan saya menendang pantatnya", Anda mulai tersenyum.

Ini akan menjadi lebih baik. Mungkin tidak besok. Mungkin tidak pada hari berikutnya. Tapi itu akan menjadi lebih baik untukmu. Dan itu akan menjadi lebih baik untukku juga.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *